知青返城后经常做噩梦 深夜大喊“我不要回去”
采访之初,有同事提醒我,没有经历过那段岁月的人,是很难有深切感触的。
作为一个80后记者,我对那段过往所知甚少。只知道那个年代的苦、累、贫穷,却鲜少真正了解过他们内心的冲突、失落、迷茫和希望。这一代曾经的青年,如今基本都到了六十而耳顺之年,有的依旧活跃在工作岗位上,有的已经退休,进行着关于生而为人,如何完成自我、寻求自我的思考。
查阅资料,1962年至1979年,全国城镇知识青年上山下乡人数为17儿童癫痫病能治好吗76.48万人。上山下乡的形式主要是插队、插场和投亲回原籍三种。其中插队人数为1282.21万人,占72%之多。
文中这位知青所去的,是兴化市农村。当年那里安排了大批来自上海、南京等地的知识青年。
这位知青,是最最普通的人。插队的地方不偏远,经历也并不离奇。
他的经历肯定不能代表大多四川治疗癫痫病专科医院有哪些数知青群体数量庞大,历经岁月变迁后命运更是千差万别。
但他在这次返乡中,流露出的质朴感悟和重新回望这段人生时的纠结、复杂,却依旧怀揣希望而不是绝望的心态,让我感受到,在这一点上,大多数人或许是有共鸣的。
船逐渐靠岸了,人群熙熙攘攘起来。水塘、草垛,满目的荒凉和贫穷。
这景象好熟悉,苏试疑惑这不是曾经插队的地方吗?莫不是又要下乡来战天斗地了?
后面有人催促他上岸。他叫道:
不,我不要回去!
被太太推醒,方知是一场梦。
黑暗里,苏试慢慢平复心情。重新躺下,却再难以入睡了。
这类似的梦,在近40年里,做过无数遍。不同的环境,却都被要下乡的恐惧心情惊醒。
近40年了,他生活的城市南京,离插队的地方不过200多公里,但回乡看看的那一步却始终没有踏出那并不是一段美好的回忆。1968年,1951年生的苏试在上山下乡开始之际,还是个在扬州中学念初二的学生,一下子从一个不知生活为何的状态,被置身于荒茫大地,身无所依,前探不清去路,后无可退之境。
最近他常在思考,到了今天这把年纪,好像并没有获得什么成就;有时候觉得已经知足了,但有时候又有些不甘、懊悔;那段岁月中,有恐惧,有忧虑,有运气,但到底留下了什么烙印,却似乎总也说不清。
恰逢小长假,他叫上中学时的老同学,第一次,返乡看看。
下乡:此刻心情不比当年
4月,油菜花开得正旺。当路牌指向兴化,鱼米之乡的特点便显露出来。水塘连着水塘,村庄像是建在岛上。
苏试一路目不转睛地盯着窗外。渐渐熟悉的景象足以将他和当年的岁月连接在一起。当年每次从家回到这里,都感到荒凉、恐惧。内蒙古治疗癫痫病哪家好现在的乡村颜色不再如以前那么暗淡,麦子也都比从前绿了
路边不是从前的土坯房,一幢幢新式别墅,铺着琉璃瓦。路也不再是坑洼的土路,记忆无法指路,只能依靠导航。
现在下乡的心情与当年下乡的心情,实在不可比。
返乡前晚,他端坐书桌前一笔一画地写着单子,列出那些脑海深处的名字,沙得胜,沙长霞,二扁头,大瘌子
又翻出一张40年前的照片。左边是自己,中间是大队长,旁边是谁名字却不记得了。带着,到时给大队长看看还原发性癫痫有哪些危害认不认得自己。他自顾自地说。
太太一边在旁收拾,一边逗他:你到时可不要激动得泪流满面哦!
嚯,我没那么感情丰富!